cielo

vi plumas de ángel cayendo, brillaban con la luz, pasaron por detrás del humo de cigarrillo que exhalaban las sombras con las que me senté a charlar. estaba muy triste. me fui con un nuevo hueco en el alma, se despertó el viejo sentimiento de angustia sofocante. caminé con la mente dada vuelta, me estaba matando, casi se me escapa una lágrima en el medio de la calle (un desastre). me fui a dormir sin pensar en nada, sin leer, sin llorar, sin soñar. me fui a dormir y al otro día me desperté, como si fuera un robot. a las tres de la tarde todos estaban durmiendo, y me caí otra vez por el precipicio aunque sólo estaba sentada en las escaleras. después me senté en el techo y mire como los autos pasaban por la calle, miré a los chicos jugando en la plaza, miré al vecino de enfrente lavando el auto y a la señora de la otra cuadra que volvía de comprar. todos haciendo sus vidas y yo ahí, mirando. todas las personas son tan perfectas cuando las miro... como si no tuvieran problemas, c...

Me pregunto, dónde estarás. Me pregunto, si seguirás tiñendo de negro tus sueños blancos. Me pregunto si alguna vez me recordás. Y si seguís llenando de magia la pantalla de tu computadora. Me pregunto si seguís con él, si descubrió su identidad o la perdió en un suspiro de resignación. Me pregunto si tu pelo sigue teniendo el mismo brillo. Y si tu mamá sigue diciendo que pareces una modelo. Me pregunto si tu voz cambió, o tus gustos, o seguís igual.  Y ojalá nadie esté tratandote mal. Me pregunto si seguís viendo películas con tu hermanita. Si seguís dibujando. Quiero volver y pedirte perdón. Quiero volver y verte brillar. Quiero volver y decirte que te voy a acompañar a cada instante, y que despreciarte fue lo más estúpido que hice. A veces te pienso.

parques anochecidos, pastos humedecidos, lunas brillantes y cielos ennegrecidos. esto es todo lo que somos, esto es lo que construimos. con tu esmalte escarlata podemos pintar flores. no me importa decirte quien soy, sé que me aceptas porque tus ojos no mienten. no te importa decirme quién sos, sabes que te acepto porque mi sonrisa es verdadera. esto es todo lo que somos, esto es lo que construimos: castillos inflables, reinos inflamables.

escribir porque sí, hablar sin saber, ver y no observar, callar para escuchar. cortar hilos rojos con tijeras sin filo: hilos que no existen, tijeras que no cortan. cuentos de hadas. gente enamorada, rincones solitarios, silencios secretos, culpar a cualquiera. arte que muestra lo esencial, palabras que lo comunican, vivencias que las conectan, tu historia. noches de reencuentros, mañanas de frío, tardes de lluvia, atardeceres tristes.

no sé por qué tuve que conocerte, si te crees que el mundo es tuyo. si me haces querer ser vos, odiándome a mí misma. detesto todo esto y sin embargo tengo que seguir: seguir caminando, seguir hablando, seguir haciendo como que no me importa. ya no entiendo qué pasa, ¿cómo puedo arreglar todo esto?, si trato de cambiar y termino siendo yo. si trato de vivir y termino muriendo. y no sé que más querés de mí, pero no te puedo prometer nada.

Puedo escuchar el silencio que zumba en tus oídos, la desesperación que gritas sin pestañear, tus pasos doloridos y pesados. Puedo entender la angustia de saber que vas a ser vos hasta el final de tu vida y que no podés cambiar aunque trates muy duro, las palabras de odio hacia vos misma que gritas dándote cuenta de que a nadie le interesan y que por eso terminás callando, la repugnancia infinita hacia el cuerpo que se encadenó a tu identidad en el momento en el que naciste. Puedo leer tus ojos como si fueran un libro, porque un día alguien dijo que los ojos nunca mienten y yo decidí creerle; y a través de ellos tal vez tu alma se esté prendiendo fuego. Puedo oler el perfume de la muerte contaminando tu mente.

No lees. No lees nada por vos mismo, sólo lees cuando tenés que leer. No disfrutas de leer. Por eso tal vez sos como sos, por eso pensás como pensás y decís lo que decís, por eso tu mente es como una caja fuerte. Vivís en tu mundo, pensás en tus cosas, y tratas a todos como te parece. No creo que tengas que madurar, es muy temprano, pero la empatía nunca viene mal y tener opinión propia es importante. Me gusta como tocas la guitarra, no me gusta como pensás que todo te pertenece. Y probablemente nunca vayas a leer esto, porque vos no lees.

¿qué sentido tiene todo cuando estamos muertos? cuando cuesta caminar porque el alma pesa más de lo que debería, cuando la tristeza se vuelve algo real. y no extraño pasar todo el día en la cama: amanecer y atardecer sucediendo en un segundo; mientras mantengo los ojos fijos en el techo y mi mente sigue emitiendo un ruido blanco. parece tan cliché, pero es tan real cuando el mundo exterior pesa, cuando las voces de los demás te estallan en la cabeza.

sos tan dolorosa, tan asimétrica. no encajamos porque sos orgullosa y decidida, no te importa nada; yo dudo, yo siento, me importan demasiado las personas como para dejarlas pasar por última vez por la puerta de mi casa. cuántas cosas compartíamos y odiábamos a la vez. cuánto quisimos ser pero a mi me salió y a vos no porque seguís fingiendo, porque no sentís las cosas verdaderamente.  entiendo tus cambios, entiendo tus no puedo (no quiero), pero me duelen porque dejas así de fácil, así de rápido como un corte en el dedo con el papel al pasar de página. vos pasaste de página y yo me corté el dedo. y ahora no sos más que una sombra en la pared, un todo que se volvió la nada misma y no tiene sentido, no tiene final. te levantaste y te fuiste en medio de la misa y todos los presentes te juzgaron pero yo te seguía mirando con el ceño fruncido y los ojos tristes. me das rabia, me cansas, me das ganas de no quererte más y sin embargo te sigo queriendo.

seco el rio de mis recuerdos nostálgicos, con el paño de tu presencia. presencia efímera, se evaporará en cualquier momento, y yo sigo sentada en la orilla. necesito apagar mi memoria, es peligrosa una vez que las lágrimas son verdaderas, en vez de esconder la cara y contener la angustia ahora el dolor solo fluye y tengo miedo. tengo miedo de que esto siga y los sueños no se detengan, porque cuando se va uno viene otro y me recuerda todo lo que intento olvidar. me dormí para no pensar, y soñé precisamente con lo que quería olvidar.

me siento inferior a vos por mucho, tal vez porque te admiro demasiado, y no puedo evitar caer en la desgracia de saber que nunca voy a ser como vos. nunca voy a saber tanto como vos sabes de la espontaneidad, de rebeldía e impulsividad, de pensar en el ahora y nada más. me cuesta mucho seguirte los pasos, es muy difícil no preocuparme, pero vos siempre te salís con la tuya y yo lloro porque no puedo salir de acá. no puedo salir de las inseguridades, los miedos, los dramas adolescentes que me comen la cabeza. cuando corremos en la lluvia las cosas se ponen mejor, me siento más libre y segura, pero después tengo que volver a casa. siempre vuelvo, siempre tengo qué, y nunca quiero. pero cuando me doy cuenta de que, efectivamente, nunca voy a ser como vos, de repente si quiero volver. tus palabras son tan exactas, que parece que las estudiaras, y no que salieran de tu cabeza en ese mismo instante. no sé cómo hacés, no sé cómo no tenés miedo, o verg...

caigo otra vez. los papeles rebotan en la esquina y entran: no puedo salir de la cama. escucho, veo, pero no siento nada. ¿cómo puedo? no sé, pero el aire de esta ciudad ya no me llena los pulmones. no sueño más. todo lo que se mueve por acá parece estar contaminado de la rutina, nada fuera de lo normal. nadie.

No queda más que desesperanza para los amores invisibles. Nunca existieron, nunca van a existir. Toda una ilusión, creemos que nos salvaron, pero no son otra cosa que mariposas de plástico arañándonos el estómago. Cuando nos damos cuenta ya es muy tarde, y los kilómetros corridos no se devuelven sólo porque el sueño frustrado estaba en medio de la arboleda. El tiempo no para; una y otra vez mi mente y yo. Mi cerebro me dice que intente, pero yo grito que no, ya estoy cansada.