cielo

vi plumas de ángel cayendo, brillaban con la luz, pasaron por detrás del humo de cigarrillo que exhalaban las sombras con las que me senté a charlar. estaba muy triste. me fui con un nuevo hueco en el alma, se despertó el viejo sentimiento de angustia sofocante. caminé con la mente dada vuelta, me estaba matando, casi se me escapa una lágrima en el medio de la calle (un desastre). me fui a dormir sin pensar en nada, sin leer, sin llorar, sin soñar. me fui a dormir y al otro día me desperté, como si fuera un robot. a las tres de la tarde todos estaban durmiendo, y me caí otra vez por el precipicio aunque sólo estaba sentada en las escaleras. después me senté en el techo y mire como los autos pasaban por la calle, miré a los chicos jugando en la plaza, miré al vecino de enfrente lavando el auto y a la señora de la otra cuadra que volvía de comprar. todos haciendo sus vidas y yo ahí, mirando. todas las personas son tan perfectas cuando las miro... como si no tuvieran problemas, c...

Me pregunto, dónde estarás. Me pregunto, si seguirás tiñendo de negro tus sueños blancos. Me pregunto si alguna vez me recordás. Y si seguís llenando de magia la pantalla de tu computadora. Me pregunto si seguís con él, si descubrió su identidad o la perdió en un suspiro de resignación. Me pregunto si tu pelo sigue teniendo el mismo brillo. Y si tu mamá sigue diciendo que pareces una modelo. Me pregunto si tu voz cambió, o tus gustos, o seguís igual.  Y ojalá nadie esté tratandote mal. Me pregunto si seguís viendo películas con tu hermanita. Si seguís dibujando. Quiero volver y pedirte perdón. Quiero volver y verte brillar. Quiero volver y decirte que te voy a acompañar a cada instante, y que despreciarte fue lo más estúpido que hice. A veces te pienso.

parques anochecidos, pastos humedecidos, lunas brillantes y cielos ennegrecidos. esto es todo lo que somos, esto es lo que construimos. con tu esmalte escarlata podemos pintar flores. no me importa decirte quien soy, sé que me aceptas porque tus ojos no mienten. no te importa decirme quién sos, sabes que te acepto porque mi sonrisa es verdadera. esto es todo lo que somos, esto es lo que construimos: castillos inflables, reinos inflamables.

escribir porque sí, hablar sin saber, ver y no observar, callar para escuchar. cortar hilos rojos con tijeras sin filo: hilos que no existen, tijeras que no cortan. cuentos de hadas. gente enamorada, rincones solitarios, silencios secretos, culpar a cualquiera. arte que muestra lo esencial, palabras que lo comunican, vivencias que las conectan, tu historia. noches de reencuentros, mañanas de frío, tardes de lluvia, atardeceres tristes.

no sé por qué tuve que conocerte, si te crees que el mundo es tuyo. si me haces querer ser vos, odiándome a mí misma. detesto todo esto y sin embargo tengo que seguir: seguir caminando, seguir hablando, seguir haciendo como que no me importa. ya no entiendo qué pasa, ¿cómo puedo arreglar todo esto?, si trato de cambiar y termino siendo yo. si trato de vivir y termino muriendo. y no sé que más querés de mí, pero no te puedo prometer nada.

Puedo escuchar el silencio que zumba en tus oídos, la desesperación que gritas sin pestañear, tus pasos doloridos y pesados. Puedo entender la angustia de saber que vas a ser vos hasta el final de tu vida y que no podés cambiar aunque trates muy duro, las palabras de odio hacia vos misma que gritas dándote cuenta de que a nadie le interesan y que por eso terminás callando, la repugnancia infinita hacia el cuerpo que se encadenó a tu identidad en el momento en el que naciste. Puedo leer tus ojos como si fueran un libro, porque un día alguien dijo que los ojos nunca mienten y yo decidí creerle; y a través de ellos tal vez tu alma se esté prendiendo fuego. Puedo oler el perfume de la muerte contaminando tu mente.

No lees. No lees nada por vos mismo, sólo lees cuando tenés que leer. No disfrutas de leer. Por eso tal vez sos como sos, por eso pensás como pensás y decís lo que decís, por eso tu mente es como una caja fuerte. Vivís en tu mundo, pensás en tus cosas, y tratas a todos como te parece. No creo que tengas que madurar, es muy temprano, pero la empatía nunca viene mal y tener opinión propia es importante. Me gusta como tocas la guitarra, no me gusta como pensás que todo te pertenece. Y probablemente nunca vayas a leer esto, porque vos no lees.